tiempo en Fontanar

11/6/13

TÍO RAIMUNDO (2º CLASIFICADO) Autora: Nuria García González

La misma mesa camilla de mi infancia. Sobre ella, los nervios de su mano juegan con
una pelota de goma. El tío Raimundo tiene una mirada imprecisa más allá del alféizar, detenida en algún punto del prado que le vio nacer. Ensaya una leve sacudida de cabeza hacia la puerta cuando la tía Conchita le anuncia mi llegada. La sala de estar está impregnada de un olor ambulatorio.

De golpe, mirando la flaca figura del tío desde el umbral, intento identificar en vano a otro tío Raimundo joven, vigoroso y niñero. Soltaba unas carcajadas tan escandalosas que la gente se daba la vuelta por la calle cuando nos llevaba a ese parque junto al río de León. Era el “tío el de los juegos”, del corre-que-te-pillo y de la sorpresa oculta en sus velludos puños. Un trilero hábil que movía botes y escondía pequeños objetos de cocina ante nuestro asombro infantil con la misma facilidad que arreglaba bicicletas desahuciadas y collares de cuentas imposibles.

“Fue coger la retreta* y enfermó nada más llegar. Tu prima tuvo que adelantar su boda”, me informa la tía, la cabeza gacha de pesar. Yo había escuchado historias similares sobre el último viaje del emigrado a su añorada tierra. Pero tío Raimundo no tenía ganas de sucumbir tan prematuramente. Seguro que esto no entraba en sus planes. Regresó para ocuparse del huerto y reunir a los viejos amigos de su quinta, desperdigados por el mundo.

Observo que la cachava de pastor apoyada en la mesita capta la atención del tío. Arruga la frente como un neonato ante el primer estímulo vital intentando asir el puño con ademán vacilante. Sigue sin advertir mi presencia. Entono un saludo casi ahogado al percibir la extrema fragilidad de sus piernas y la curvatura de su espalda. Las vértebras se podrían palpar a través de la chaqueta del pijama. Un hombretón reducido a la imagen de Ghandi, eso veo ante mí. “Háblale, a ver si te reconoce”, me sugiere la tía Conchita arrastrando sus zapatillas de tela de toalla detrás de mí para conducirme hasta la mesa. Deposita una bandeja de dulces y dice al marido: “Mundo, que ha venido la sobrina a verte”.

Recuerdo cada verano que he pasado en esta casa. El mes de vacaciones para los tíos era siempre agosto. Mis hermanos y yo veníamos dispuestos a pasar unos días en Boñar con ellos, lejos del sáhara madrileño y de la vigilancia de nuestros padres. Nos colmaban de regalos. ¡Aquel radiocassette! Yo fui dueña del primer aparato de doble pletina que hubo en mi barrio, allá por 1981. Fue regalo del tío. Venía en una enorme caja que llevaba el reclamo de un fabricante japonés. Menuda envidia levantó el regalo entre mis amigas del colegio de Madrid. Y, ¿cómo olvidar las deliciosas tabletas de chocolate que nos traían los tíos, con esos envoltorios alusivos a montañas de ensueño y placenteras vacas?  Las onzas se las rifaban entre mis hermanos y los críos del pueblo. Qué tiempos.

Sumida en estos pensamientos, la luz de la tarde me ofrece una versión muy avejentada del rostro de tía Conchita. Observo que el síndrome del cuidador ha hecho mella en ella. El tío levanta la mirada hacia la tía, receloso, cuando le trae un bol con sopa. Tomo asiento frente a él. Entre nosotros se interpone la bandeja de mantecados, la sopa humeante y la pelotita de goma que tío Raimundo ha olvidado en la mesa porque ahora el cayado es su objeto de deseo. Emite algo similar a un carraspeo y clava un ojo sobre mí (el ojo “bueno”), pero pierde de inmediato interés en mi persona y vuelve a ocuparse de su cachava. Con sorpresa descubro que el ojo “malo”, el de cristal azulado, sigue ahí. ¿Cómo he podido pasar por alto el rasgo más característico de tío Raimundo? Todavía me maravilla cómo era capaz de exhibir el ojo de cristal con ese desenfadado y sin parches.
Su particular leyenda nos convenció por un tiempo - siendo muy niños - de que regaló ese ojo derecho sano a un jeque árabe a cambio de un camello. El trueque me impresionó tanto en su día que durante un tiempo no dejaba de imaginar al tío paseando al jiboso animal por las calles de Ginebra como un trofeo. Se lo perjuraba una y mil veces a mis compañeros de escuela: “que sí, que mi tío el de Suiza tiene un camello suyo, se lo cambió a un árabe por el ojo derecho”. La mentirijilla duró hasta que mi propio padre se puso un día a disertar, muy serio, sobre el sacrificio de dejar a una hija en León al cuidado de los abuelos, sobre la necesidad de ganarse el sustento fuera de España y, encima, pasar por este trance: perder un ojo en el taller de montaje. “Y todo para que los ricos luzcan sus relojes Rolex”. Mi padre siempre fue contrario a todo artículo que le recordara el capitalismo. Para nuestros párvulos corazones –el mío y el de mis hermanos– saber la verdad sobre el accidente laboral elevó la figura del tío a casi categoría de héroe.

Observo ahora que ese ojo luce más apagado, pero combina mejor con su fisonomía actual. También la piel –antaño cetrina–  ha adquirido un extraño color hueso y unas arañas de finas venas azuladas surcan su rostro y sus sienes. “Ya le cuesta masticar”, disculpa la tía acercando el bol humeante al marido. Le prepara con suaves frases, como si fuera un bebé reacio a la comida, para que la acción de deglutir sea menos penosa para él. “La hora de tu merienda, Mundo. Y tú, niña, prueba un mantecado”.

Me he puesto a relatar al tío Raimundo mis años de estudios en el extranjero mientras sorbe la sopa con reticencia. La tía hace su papel de paciente enfermera cuchara en mano. Relato a sabiendas de que él está ausente. Mi largo doctorado, la sombría habitación en Inglaterra compartida con una estudiante griega, los duros trabajos finales…
“Mira tío, aquí me tienes. No me resignaba a un adiós en la distancia”. Pienso. Por su rostro, advierto que no le interesan mis cuitas académicas, pero sigo insistiendo en que trabajé mucho estos años – él mismo opinaba que el trabajo es vida –  y que no pude regresar de inmediato cuando el mal ya se había instalado en su cuerpo. Mi empleo como camarera por horas me daba para lo justo. Y, en honor a la verdad, tampoco tuve el valor suficiente para venir a comprobar yo misma los primeros estragos de la enfermedad.

“Pero aquí estoy, ¿ves tío? Vengo a pasar el verano con vosotros, como antes”. Lo digo en alto tomando su mano con cuidado como si levantara un pajarillo trémulo del suelo. Él sigue dando sorbitos de sopa sin soltar el cayado de pastor. La tía Conchita a duras penas esconde una ráfaga de emoción tras sus gafas de miope. El mes de octubre les traerá la alegría de una primera nieta. Si el tío fue capaz de aguantar hasta la boda de la hija, quizá también quiera aguardar hasta el otoño.


*Retreta: Jubilación o retiro, entre los emigrantes españoles en países francófonos. Procede del verbo francés retraite.

4 comentarios:

  1. Rosi Serrano11/6/13 11:50

    Qué bonita historia del trueque del camello y que triste conocer la verdadera razón de la pérdida de ese ojo. Puedes estar orgullosa de habernos traído hasta aquí la historia de tu tío "Mundo".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Anónimo4/7/13 12:17

      Gracias Rosi. Pues lo curioso es que es una historia con un gran trasfondo de verdad.

      Eliminar
  2. Enternecedora la forma de relatar ese encuentro. Brillante la descripción del ambiente. Preciosos detalles que hacen que la historia sea la historia de todos los que tuvimos tíos que tuvieron que emigrar para buscar un futuro mejor para todos. Nunca se lo reconoceremos lo suficiente.
    Enhorabuena.

    ResponderEliminar
  3. Anónimo4/7/13 12:13

    Gracias por vuestros comentarios. Acabo de saber que soy la 2ª clasificada. No había navegado aún por este blog y la verdad es un honor para mí este reconocimiento.Ahora tengo que leer los demás relatos...o casi mejor, me espero a la velada literaria del sábado.
    Nos vemos!
    Nuria

    ResponderEliminar