LA CARTA DE ABDOU (RELATO GANADOR)

A quien le pueda interesar.

Mi nombre es Abdou. Soy el hijo mayor de Abdou el Grande y nieto del muy venerado Abdou el Viejo. Tengo treinta y cuatro años y hace apenas unos segundos que he abierto mis venas con un cuchillo. La sangre que brota de mi muñeca y se extiende por la tarima es espesa como la tinta con la que he escrito durante un año, semana tras semana, las cartas a mi querida esposa Khady, oscura como las pesadillas que pueblan mis noches y caliente como el asfalto de esta maldita ciudad en donde nadie conoce a nadie, en donde nadie mira a los ojos.

***

Nadie menos ella, Adama. Ella sí me miró a la cara el día en que la conocí. Hacía un calor insoportable y yo estaba sentado en la acera, adormilado. Me puse de pie al verla y se quedó allí, plantada delante de mí, con sus enormes ojos negros y unos dientes blancos tan grandes que amenazaban con fugarse de su boca. Recuerdo ahora esa mirada y también cómo se agachó y comenzó a revolver los CDs que se extendían sobre una manta a modo de mosaico multicolor a mis pies. Mientras, yo soltaba mi monótona letanía: un disco, dos euros; tres por sólo cinco euros. Me quedé embobado mirando su pelo recogido en un moño sujeto por una cinta anaranjada. Miré sus manos, sus largos dedos acariciando la mercancía, sus brazos delgados perdiéndose bajo las mangas de la blusa color azafrán. Y no pude evitar que mi mirada viajara hacia el triángulo de tela que enmarcaba su escote y al nacimiento de unos senos que se intuían firmes y desafiantes. Alzó la mirada y me quedé turbado mientras apartaba nervioso mis ojos de aquella visión que era lo más cercano al paraíso que había visto en los últimos meses. Me vino entonces a la cabeza, sin saber muy bien porqué, una pregunta que me hizo un policía cuando fui detenido por primera vez. ‘Vosotros, los negros’, dijo escupiendo las palabras, ‘¿nunca os ponéis colorados?’, para soltar a continuación una carcajada sonora y hueca que retumbaba en mi cabeza cuando, en mitad de la noche, rodeado en mi camastro de oscuridad y de olor a sudor, me despertaba. Vosotros, los negros. Nosotros, los amos.

Al poner las monedas en mi mano, los dedos de Adama se quedaron enredados en los míos unos segundos que se me antojaron eternos. Sus dedos, negros como los míos. Su piel, negra como la mía y, al mismo tiempo, tan distinta, tan delicadamente distinta.

Aquella noche la soñé de una forma que jamás pude confesarle. Soñé su boca ancha, soñé sus caderas rotundas, soñé su sexo abierto y abracé la dura almohada pensando en el cuerpo de   Adama, mi Adama, mi amada, besándola y apretándola contra mí, rozándome hasta que me vacié, avergonzado, como un adolescente. Luego lloré.

Días después supe más de ella cuando la vi pasear acomodando su paso al de algunos hombres que caminaban por la plaza. A veces volvía a comprarme algún disco, a veces cambiábamos algunas palabras sin sentido. Y un día me tomó de la mano y me invitó a ir con ella.

***

Apenas me quedan fuerzas. Siento como la vida se me escapa poco a poco y los dedos se vuelven de plomo. En un rincón está ella. Pobre Adama. Parece dormida. Está bellísima, sentada como una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas, con las palmas de las manos hacia arriba y las muñecas como las mías, abiertas, ensangrentadas. Su cuerpo está ahí, pero ella ha viajado ya muy lejos. Me pregunto qué siente ahora y si ha encontrado por fin las respuestas a todo lo que deseaba saber y no fue capaz de preguntar.  

Esta tarde, en el pequeño apartamento donde nos encontramos, he visto en sus ojos toda la desesperación por la vida que no desea, todo el dolor contenido de sus miserias. Y también su  ojo amoratado, su pómulo hinchado, sus labios abiertos a golpes y sus lágrimas rodando hacia ninguna parte. No es nada, me ha dicho, no es nada. A veces ocurre. A veces los clientes se ponen violentos. A veces te obligan a hacer cosas que no quieres, pero no es nada, pasará. Luego, una súplica muda se ha asomado a sus ojos surcados por la angustia de sentirse doblemente marginada, por ser negra, por ser puta. Nos hemos amado de forma violenta y salvaje. Le he mordido la boca, me ha arañado la espalda, hemos gemido, hemos gritado,   hemos llorado y, sin palabras, sólo con miradas, hemos decidido buscar un atajo con el que burlar al destino.

Perdóname, Adama. Perdóname tú porque nadie más lo hará. Mi esposa Khady y mis hijos, mis dos pequeños, no podrán entender jamás el que no haya regresado a por ellos, el que no haya vuelto con las manos llenas de ilusiones como otros lo hicieron. ¿Qué será ahora de todos?  ¿Quién los cuidará? ¿Por qué abandoné mi aldea? ¿Por qué me deje tentar por un paraíso inexistente? ¿Por qué? ¿Por qué? Maldigo este país. Maldigo todo y a todos. A los que vinisteis a buscarme al poblado; a los que me engañasteis con la promesa de un cielo nuevo al otro lado del muro de alambre de espino; a los que empujasteis a viajar como un animal aplastado entre cuerpos sudorosos y trémulos; a los que abandonasteis los cadáveres de los que no pudieron sobrevivir a la travesía del desierto; a los funcionarios corruptos que sobornasteis en cada frontera; a los que inventasteis las palabras ‘sin papeles’, ‘cupos’,  ‘permiso de residencia’, repatriación’; a los que os sentís dueños del destino de los desheredados; a los traficantes de esperanzas; a los que comerciáis con el dolor ajeno, ese dolor que se clava como una daga en el alma cuando ves a tus hijos buscar agua arañando la tierra, cuando ves sus ojitos apagados por la falta de un plato de lo que sea, cuando ves a tu mujer acurrucada en un rincón con un llanto seco, cuando ves a tu padre mirando al cielo en espera de un milagro. Sí, os maldigo a todos, hijos de Satanás, y también reniego de los dioses del mar y de las tormentas que hicieron que aquella noche el horizonte se quebrara con una furia infernal y que zarandeara el cayuco, inundando de espuma helada nuestros cuerpos helados, arrastrando a su tenebrosa oscuridad siete almas. Siete vidas. Mil sueños. Un millón de gritos. Todo hundido en la noche más negra de todas las noches. ¡Malditos seáis!

Pero ya nada importa. El fin está cerca. Mis párpados son ahora de piedra. Apenas puedo sujetar el lápiz. Estoy cansado, muy cansado, y tengo miedo. Mi vida ya no es más que un reguero de gotas rojas que resbalan hacia el infierno. Vienen a mi cabeza en este momento las historias que me contaba mi padre, alrededor de la hoguera en los crepúsculos estrellados, sobre el viaje que todos debemos de emprender hacia la otra orilla. Las mismas leyendas que habían perdurado a lo largo del tiempo, pasando de una generación a otra durante siglos. Oigo la voz de mi madre, sermoneándome por estar holgazaneando asomado a la ventana de la choza mientras ella cocina. Escucho como vociferan los incansables tambores en los días de ceremonia  y su eco grave multiplicado por las montañas. Veo de nuevo mi tierra sedienta y allí, en el fondo, una silueta indefinida, rodeada de un halo de luz con la mano tendida.  

Eres tú, Kadhy. Eres tú, Adama.

Esperad, esperad…  Ya voy.